A Origem de Medeia e o Velo de Ouro Diz-se que na Cólquida, onde o amanhecer não é apenas luz mas uma ferida aberta no céu, Medeia cresceu como quem nasce já marcada por um deus. O sol, seu avô, iluminou-a com um brilho que não era bênção — era aviso. Eetes, seu pai, olhou-a …
Há histórias que não começam no herói, mas na ferida que o antecede. Histórias que nascem antes da luz, antes da consciência, antes da própria possibilidade de escolha. A tragédia de Édipo é uma dessas histórias: não começa no seu nascimento, mas num erro antigo, num gesto que abriu uma fenda no mundo e deixou …
Há histórias que não começam no herói que a tradição consagrou, mas muito antes dele — histórias que se movem como rios subterrâneos, carregando séculos de silêncio até encontrarem a superfície. A história dos Mirmidões é uma dessas histórias: não nasce em Aquiles, mas na terra que o antecede, no avô que pediu homens ao …
A Odisseia é o poema do regresso, mas não apenas o regresso a uma casa física: é o regresso ao centro do ser, ao lugar onde o homem finalmente se encontra consigo próprio depois de atravessar todas as sombras que o afastaram de si. Odisseu não começa este poema como herói, mas como alguém cheio …
A Ilíada é o poema que nos devolve ao instante primordial em que a humanidade começou a narrar-se, não como simples sucessão de feitos, mas como espelho das forças que nos movem e das feridas que nos definem. A guerra de Troia, que tantos imaginam nascida de estratégias políticas ou rivalidades entre reinos, começa, na …
Há figuras que atravessam os séculos como lâminas. Antígona é uma delas. Não é apenas personagem de Sófocles: é uma pergunta que nunca deixou de nos perseguir. O que é que um ser humano deve fazer quando a lei dos homens contradiz a lei da consciência? Até onde vai o dever? Onde começa a justiça? …
Escrever em português é construir casas. Cada frase é uma estrutura: tem alicerces, tem paredes, tem janelas, tem portas, tem corredores por onde o pensamento passa. Há frases que são meros compartimentos funcionais; outras são verdadeiros edifícios onde leitor entra, percorre, respira, demora-se. Quando falamos de “arquitetura da frase”, falamos de sintaxe: da forma como …
Escrever em português é escrever dentro de uma história. A nossa língua não é apenas um instrumento: é uma matéria viva, feita de camadas, de feridas, de memórias que atravessaram séculos. Quando escrevo, não escrevo sozinha — escrevo com o latim que nos deu a estrutura, com o árabe que nos deixou sombras, com o …
Escrever não é apenas inspiração: é trabalho. É oficina. É o lugar onde a palavra é matéria-prima e onde cada frase nasce de uma combinação de técnica, intuição e silêncio. Aqui, nesta oficina, não há palco — há bancada. Não há espetáculo — há processo. É o espaço onde a escrita deixa de ser mistério …
Há quem diga que o mundo moderno é feito de movimento, mas eu vejo-o feito de argila. Molda-se ao sabor do vento, das opiniões do dia, das tendências que duram menos que um suspiro. As pessoas parecem olhar-se ao espelho, mas o espelho está partido — e só conseguem ver fragmentos de si mesmas, pedaços …